《科幻之路》读书笔记

<div>E·J·“特德”·卡内尔（1912—1972）于20世纪40年代晚期创办</div><div>了两种英国科幻杂志《新世界》和《科学幻想》，并苦心经营到60</div><div>年代。</div>

<div>英国至少有一本更早的科幻杂志，名叫《奇异故事》，创刊号出版</div><div>于1937年。</div>

<div>《新世界》的小说并非全是实验性的；它继续刊登传统的科幻小说</div><div>因为没有足够的新型小说可供采用，或者因为新型小说写得不够好</div>

这些小说，亦即整个运动，都带有虚无主义态度。

<div>处于这一运动中心的作家巴拉德似乎把小说写得越来越叫人难以读</div><div>懂。</div>

<div>布赖恩·阿什称巴拉德是个“擅长以慢步舞蹈表现肉体和精神崩溃</div><div>的专家”</div>

<div>《终端海滩》竟于1964年3月刊登在卡内尔《新世界》的倒数第二</div><div>期，是颇具讽刺意味的。</div>

【英】 J·G·巴拉德（1930-）

<div>甲辰年龙年，1963年，童恩正写了科幻小说《珊湖岛上的死光》2</div><div>月5日--中国第一例自体骨髓移植手术获成功。10月16日--中国第</div><div>一颗原子弹引爆成功。11月28日--水手四号发回第一批火星照片。</div>

<div>透过寒冷的夜气，他看得见棕榈树间废弃的超级空中堡垒，位于三</div><div>百码远的迫降机场边界线以远。</div>

<div>由于暂时禁止原子弹试验，整个岛屿已被原子能委员会遗弃，武器、</div><div>通道、高塔、堡垒到处都是，使人无法恢复岛屿的天然状态。</div>

<div>实验场满目疮痍的景象以及岛屿与冷战时期的关联--特拉文把冷战</div><div>称为“第三次世界大战前期”--都极其令人压抑，俨然像个奥斯威</div><div>辛集中营，陵园中包含着众多未眠者的坟墓。</div>

<div>“长崎被科学的魔力所毁，这是摆在人面前的悲剧，使人明白即便</div><div>在安稳的睡梦中，梦境也常常变成焦虑的梦魇。”--格洛弗：《战</div><div>争、虐待狂与和平主义》。</div>

<div>一系列武器试验已经熔化了好几层沙地，这种伪造地质层以微秒为</div><div>计时单位浓缩了热核时代各个短暂的新纪元。</div>

江亦川 译

科幻小说和幻想小说似乎自然而然走上了系列和续集的道路。

<div>科幻小说方面最著名的系列是阿西莫夫的《基地》三部曲，但这种</div><div>传统至少可追溯到乔治·艾伦·英格兰的《黑暗与黎明》三部曲</div><div>（第一部出版于１９２１年），查尔斯·Ｂ·斯蒂尔森的《北极星》</div><div>三部曲（第一部出版于１９１５年），Ｊ·Ｕ·吉尔西的《天狼星》</div><div>三部曲（第一部出版于１９１８年）其他著名的系列小说有Ｃ·Ｓ</div><div>·路易斯的《佩里兰德拉》三部曲，弗兰克·赫伯特的《沙丘》</div><div>三部曲</div>

<div>迈克尔·穆尔科克的《时间终端的舞蹈家》，还有哈里·哈里森的</div><div>《死亡世界》和《不锈钢老鼠》</div>

<div>其中最出名的当然要数托尔金的《赛马场巨头》三部曲，</div><div>厄休拉·Ｋ·勒吉恩的《地球海》三部曲</div>

<div>科幻小说界里劲头最足的系列作家大概要数戈顿·Ｒ·迪克森，他</div><div>的《蔡尔德记》始于1959年发表的《多尔塞！》，这一系列延续至</div><div>今1976，还得二十二年功夫才能完成。</div>

<div>迪克森（1923-　）生平经历.自1951年起他就成了一位职业作家，</div><div>《不要问，士兵》荣获1965年雨果奖，《叫他老爷》荣获1966年</div><div>星云奖。</div>

【美】 戈顿·Ｒ·迪克森（1923-　）

《海豚之路》发表于1964年6月号的《类似》刊物上

1964年，老舍的长篇科幻小说《猫城记》英译版由密歇根大学<br>中国研究中心出版。

<div>已故的埃德温·奈特博士给海岛研究站命名为海豚之路。一艘来</div><div>自大陆的水上游艇带来了这位女性来访者。</div>

<div>“我叫简·威尔逊，”她说。“《背景月刊》派我来写一篇有关</div><div>海豚的报道文章。你同他们一起工作吗？”</div>

<div>在海豚之路从事研究的最初日子里，海豚像任何被捕获的野生动</div><div>物那样给关在一个封闭的水池中。</div>

<div>他坐下来戴上连接着水听器的耳机，水听器设在池子两头的水面</div><div>下。他对着麦克风询问它们的游泳动作，但它们置之不理，继续</div><div>按原来的样式游着。</div>

郑秀玉 译

<div>科学幻想小说作家通常被看成是预言家，预测未来准确之至。引起</div><div>这种误解，无疑是因为儒勒·凡尔纳和他在《海底两万里》一书中</div><div>对海底世界出色的描述，后来各种科学技术的发展，包括原子弹和</div><div>太空飞行，进一步加深了这种误解。</div>

<div>实际上，科学幻想小说作家的预测往往是错误的，但他们偶尔正确</div><div>的预测引起了公众的注意。</div>

<div>凡尔纳说：“我利用物理学，威尔斯则凭空虚构。”但是威尔斯成</div><div>了科幻小说之父，他说他的作品与“一种新的思想体系”相关联。</div>

<div>科学幻想小说作家的创作意图是娱乐。他们采用推测让读者入迷并</div><div>辅以细节来取悦读者，这种方法恰巧使得他们把大部分注意力放在</div><div>描写未来上。</div>

但是作家大都采用隐喻的手法来处理作品。

<div>拉菲尔·A·拉弗蒂（1914-　）他的作品是娱乐性的。他通过叙述</div><div>、连珠妙语和细节将读者引入故事。《尤勒玛的水坝》于1973年获</div><div>得雨果奖。</div>

【美】 Ｒ·Ａ·拉弗蒂（1914-　）

发表于《银河》1965年4月号，

<div>乙巳年蛇年1965年6月12日，中<span style="font-size: inherit;">国第一例人造心脏瓣膜置换术成功</span></div>

<div>那叫花子就是巴兹尔·巴吉尔贝克，他在一个半小时内就会成为天</div><div>底下头号富翁。八小时之内，他会四次发大财，四次落魄潦倒；这</div><div>些财富并不是芸芸众生获得的那种区区小数，而是巨大无比的天文</div><div>数字。</div>

<div>阿贝巴尔斯阻滞块从人的大脑里摘除之后，人们开始更快地做决定</div><div>，而且做出的决定往往更好。</div>

<div>人们根据各自的性格和爱好，把自己分为曙光人、昼盲人和夜盲人</div><div>三类。</div>

<div>一个名叫马斯威尔·毛瑟的思想家刚刚创作出一部光化性哲学的著</div><div>作。完成这部著作，他花了七分钟。想要创作哲学著作，你采用可</div><div>行性提纲和思想索引；你开动激活器寻找每一部分内容的用词；一</div><div>个内行还会使用自相矛盾馈入机和十分惊人的类比搅拌机；然后你</div><div>校对特别的观点和个性化的签名。</div>

郑秀玉 译

<div>早期科幻杂志的故事含有一些讽刺作品，其作者有戴维·Ｈ·凯勒</div><div>博士和斯坦顿·Ａ·科布伦兹，有些讽刺作品是按文学传统手法写</div><div>的。</div>

科幻界的反乌托邦与文学界的反乌托邦大相径庭。

<div>文学上的反乌托邦意即人类从一开始就注定要灭亡，因为人的本性</div><div>有缺陷，人的尊严在堕落。科幻小说的不良乌托邦常常在结尾给人</div><div>一种希望，就是产生罪恶的环境可以改变过来，有时环境是改变了</div>

<div>首创不良乌托邦的长篇小说是西里尔·Ｍ·考恩布鲁斯和费雷德里</div><div>克·波尔的《太空商人》（1953）。</div>

<div>考恩布鲁斯（1923-1958）生平经历。未来主义者是纽约科幻迷群体</div><div>波尔（1919-）生平经历。1976年因《阳刚之人》获星云奖，1977</div><div>年因《大门口》获星云奖、雨果奖和坎贝尔奖。1974年至1976年他出</div><div>任美国科幻小说作家协会主席，写了回忆录《未来的样式》，出版于</div><div>1978年。</div>

【美】 弗雷德里克·波尔（1919-）

于1966年2月发表于《淘气鬼》杂志，<br>7月17日 《初代奥特曼》第一集《奥特曼作战第一号》在日本播出

<div>丙午年马年，1966年1月28日--中国<span style="font-size: inherit;">导弹核武器试验成功。<br>5月3日--中国第一批“红旗”高级轿车出厂</span></div>

<div>今天我要给你讲述的是，距今大约一千年以后二个小伙子、一个大</div><div>姑娘和他俩的爱情故事。</div>

小伙子已有一百八十七高寿了。

<div>遗传学上是男性而肉体上是女性的成年人即便在咱们这个时代也并</div><div>非鲜为人知嘛。</div>

<div>这项工作使人受到大通量辐射--在他自己的推进系统岗位上辐射通</div><div>量比起下一阶段在溢出的岗位上要少些，因为下个阶段一个遗传学</div><div>上的女性提供选择的方案，次核粒子作出她喜爱的选择，以量子簇</div><div>射的形式破坏了自己。</div>

<div>多恩在多次航行过程中已经到过半人马座二号星、南河三号星和鲸</div><div>鱼座米拉星神秘兮兮的世界；他把农业透明图样纸带到老人座各行</div><div>星，并从奥尔德巴兰白色伴星那儿带回热情机智的宠物。</div>

江亦川 译

<div>一般来说，作家可分为两类：一类是说书人；另一类是文风家。在</div><div>说书人眼里，世界多彩多姿，引人入胜，他们把所见所闻说给读者</div><div>听。因为小说的风格取决于小说的故事和意义，因而其风格因作品</div><div>而异。而文风家则不同，当他们一旦有了自己的风格，就会运用在</div><div>自己所有的小说中。</div>

<div>这并不是说，说书人不重视风格，或不擅长于表现自己的风格；也</div><div>不是说，文风家不会说引入入胜的故事。</div>

<div>海明威和福克纳是著名的文风家。基普林、刘易斯和斯坦贝克是说</div><div>书人--仅举这三位诺贝尔文学奖得主就够了。</div>

<div>大部分传统的科幻小说家是说书人。H·P·洛夫克拉夫特是一位文</div><div>风家，布拉德伯里也是一位文风家。</div>

<div>菲利普·迪克（1928-1982），《城堡里的人》（1962）为迪克赢</div><div>得了“雨果奖”；《流我的眼泪吧，警察说》（1974）获得了</div><div>“坎贝尔奖”。</div>

<div>铭章 译<br></div>

【美】 菲利普·迪克（1928-1982）

发表在《幻想小说和科幻小说杂志》1966年4月号上。

丙午年马年1966年10月15日--中国出口商品交易会在广州开幕

<div>他一觉醒来--就在想火星。他想，如果能跋涉在火星的山谷中，不</div><div>知感觉会如何？当他变得越来越清醒的时候，这种梦想也随着变得</div><div>越来越强烈，甚至成了一种渴求。</div>

<div>“总之，你会认为你去过火星了，”他说。“你不会记得我们公司</div><div>，不会记得我，（甚至）不会记得你来过这儿。在你的脑中，它将</div><div>是一次真正的旅行；这我们可以作出保证。整整两星期的回忆，你</div><div>会记得每一个细微的细节。</div>

<div>尽管他听别人说起过记忆公司的神奇魔力，他还是有点怀疑这种非</div><div>事实性记忆移植的有效性。</div>

<div>火星上一个月的生活已经在他的记忆中飘忽不定；他只记得那些干</div><div>裂的火山口，饱经风沙侵蚀的群山；一切都充满了力度，一切都体</div><div>现了动感。</div>

张洁 译

<div>当《危险的幻想》于1967年出版时，《纽约人》（1967年9月16日</div><div>出版的一期）称该书的编辑哈伦·埃利森为“新浪潮的总预言家”</div><div>。这种提法有些失之偏颇，因为埃利森在该书的序言中声明他的</div><div>“‘新事物’既不是朱迪思·梅丽尔的‘新事物’，也不是迈克尔</div><div>·穆尔科克的‘新事物，。”然而至今每个评论家都犯有这种过于</div><div>简单化的毛病，这种认识上的混乱是有缘由的。</div>

<div>与在坎贝尔《惊奇》的黄金时期发表过著作的一般倾向的作家相比</div><div>，所有被不分青红皂白划入“新浪潮”的作家都表现出对文风更大</div><div>的关注；因此自觉注重文风而且在60年代成名的每一位作家都被贴</div><div>上新浪潮成员的标签。这类作家包括风格迥异的罗杰·泽拉兹尼、</div><div>约翰·布鲁纳和塞缪尔·R·德雷尼。然而除了自觉注重文风之外，</div><div>他们并没有其他相似之处。</div>

<div>然而讨论60年代和70年代的科幻小说而不说到埃利森，那么这种讨</div><div>论就是不完整的：他是编辑，是作家，是名人，还是个象征。</div>

<div>埃利森（1934-　）生平经历。 已经出版的两卷文集获得相当大的</div><div>赏识，赢得了包括1968年和1973年世界科幻小说大会授予作者的三</div><div>项雨果奖和三项星云奖，授予编者的几项特别奖。《‘忏悔吧，小</div><div>丑！’敲钟人说》获得1965年的一项雨果奖；《我没有嘴，我要呐</div><div>喊》（登载于《假如》1967年3月号）获得雨果奖；《对着世人的心</div><div>高呼爱的野兽》1969年获得雨果奖；《男孩和他的狗》1969年获得</div><div>星云奖；《死亡乌》1974年获得星云奖；《飘离兰格汉斯群岛……》</div><div>1975年获得雨果奖；《杰夫蒂五岁》获得雨果奖、星云奖、高等教</div><div>育科幻小说指导木星奖和1978年英国幻想小说奖。他还获得过颁发</div><div>给1974年度最佳短篇小说的美国侦探小说作家奖。</div>

【美】 哈伦·埃利森（1934-　）

1967丁未年(羊年)，1月27日--阿波罗1号因火爆炸。

1967丁未年(羊年)，6月17日--中<span style="font-size: inherit;">国成功试爆第一枚氢弹。<br></span>

<div>戈里斯特的躯体软弱无力，从粉红的调色板上倒挂下来；没有任何</div><div>支撑--在计算机体腔里高高地吊在我们的头顶上；油渍渍、凉嗖嗖</div><div>的微风无休无止地穿过这个主洞穴，躯体并不哆嗦。</div>

<div>即便我们可以随心所欲咒骂AM，可以想出最恶毒的主意来熔断它的</div><div>存储库，腐坏它的底板，烧坏它的电路，打乱它的控制泡，它却不</div><div>能容忍我们逃跑的企图。</div>

<div>AM进入我的脑子。他畅通无阻，东逛逛西荡荡，绕有兴趣地望着一</div><div>百零九年来他制造的全部痘疤痕。</div>

<div>充塞我的染色体组的一层层薄饼形晶片里有三亿八千七百四十四万</div><div>英里的印刷电路。</div>

郑秀玉 译

<div>科幻小说作家善于写短篇小说，却觉得很难创作长篇小说，关于这</div><div>一点已经介绍了不少情况。另有一种作家，尽管人数不多，却也不</div><div>乏其人：他们先创作长篇科幻小说，只是到了后来才转向短篇科幻</div><div>小说。</div>

<div>有才干加上好运气，两者完美的结合使德雷尼（1942-）在科幻领</div><div>域获得了成功。</div>

<div>德雷尼二十四岁的时候因《巴别塔-17》（1966）一书荣获星云奖，</div><div>并于1967年因《爱因斯坦交叉点》一书再一次获得星云奖；同年他</div><div>的第一篇短篇小说《对，且看罪恶之城……》又获得了星云奖。</div><div>《漂流瓶》（登于《假如》1967年6月号）于同年也获得了提名。</div><div>1969年他的中篇小说《视为次等宝石螺旋线的时间》荣获星云奖</div><div>和雨果奖。</div>

<div>德雷尼在小说、语言和科幻方面是一位理论家。他是这一领域寥寥</div><div>几位理论家之一，至少他试图将自己的理论运用于写作。</div>

<div>对于科幻小说读者来说，德雷尼最令人着迷的理论，即科幻小说最</div><div>显著的一个特征--也许是仅有的特征--就是可以照字面意思解释比</div><div>喻，这一理论导致了这样的说法：“在科幻小说中，‘科学’--即</div><div>表现科学论述的语言符号的句子—一用于接字面意思解释其他句子</div><div>的意义，以便用于小说前景的结构之中。</div>

【美】 塞缪尔·Ｒ·德雷尼（1942-）

《对，且看罪恶之城……》获得了1967年星云奖。

1967丁未年(羊年)10月5日第一台晶体管大型数字计算机109丙<br>研制成功。

<div>一个碧眼金发的男青年把手搭在我的胳膊上，面带笑容。“太空人</div><div>，难道你不认为你们这些……人应该离开这里吗？”</div>

我望着他搭在我蓝色制服上的手。“你是一名太空情种吗？”

<div>“太空情种在西班牙呢。”她笑容可掬，拍拍我裤腰带扣上的旭日</div><div>形饰针。</div>

<div>“我想那种事真可悲。”她擦掉脸上的雨滴。她的嗓音有些哽咽，</div><div>有一阵子我过于专注凝望着水上涟漪。“他们要把你培养成太空人</div><div>，只好改变你的躯体，我想太可悲了。倘若没有改变你的躯体，那</div><div>么咱们就……倘若太空人的躯体都没有被改变的话，那么我们就不</div><div>可能……像现在这样了。你原先是男性还是女性？”</div>

<div>你可能要到什么地方去做事，比如月球上，火星上，或者木星的卫</div><div>星上，你得在那儿呆上二十四小时以上，在太空中电离层外面辐射</div><div>量太大了，宝贝，那些娇嫩的性腺无法发挥正常功能。</div>

<div>郑秀玉 译<br></div>

<div>本世纪30年代和40年代科学似乎在走下坡路，大概因为原先科学发</div><div>现的应用或者世界性经济大萧条和随后爆发的世界大战等实际问题</div><div>的困扰而分散了精力。</div>

<div>到了60年代和70年代，基础科学在各个不同领域开始活跃起来，</div><div>原子能科学家发现了新的基本粒子，例如轻子和μ介子，甚至发现</div><div>了物质的新特性，例如偏手性、粲性和奇异性。</div>

<div>天文学家发现了准恒星物体，简称为类星体；他们还发现了脉冲星</div><div>，后来通称为黑洞，生物学家发现了DNA。</div>

<div>科幻小说往往不是预测科学发现，而是从科学家的发现和推测中吸</div><div>取灵感。</div>

<div>菲利普·莫里森和朱塞皮·科克尼推测过同外星文明进行交流的可</div><div>能性；卡尔·塞根普及了天文学及其概念；弗里曼·戴森提出戴森</div><div>球。</div>

<div>作家从此类推测出发，创作了长篇科幻小说《听众》（1972），</div><div>不少作家写了描述戴森球体或球体断面的作品，例如鲍勃·肖的</div><div>《轨道村》（1975）和拉里·尼文的《环形世界》（1970）。</div>

<div>把科学发现和推测转化为小说的艺术大师之一是拉里·尼文（1938-</div><div>　）生平经历。《中子星》1967年雨果奖，《环形世界》星云奖和</div><div>雨果奖；《反复多变的月球》获得1972年雨果奖；《洞人》获得</div><div>1975年雨果奖；《太阳神的边陲》获得1975年雨果奖。</div>

【美】 拉里·尼文（1938- &nbsp;）

刊登于《危险的幻想》，1967

1967年10月17日末代皇帝爱新觉罗.溥仪因肾癌在北京病逝<br>丁未年(羊年)<br>

<div>公元1900年卡尔·兰斯坦纳根据血的不相溶性把人的血液分为四种</div><div>类型：A型、B型、AB型和O型。</div>

<div>医生是一排机器，用传送带连贯起来。当器官拐子的体温降到某一</div><div>点的时候，传送带开始启动。第一部机器在他胸膛上做一系列切开</div><div>手术。医生以机械动作干脆利落做了心脏切除手术。</div>

<div>到了1990年，医学界已经能够在任何一段适度时间里储存人的任何</div><div>一种器官。借助激光这种“无限薄的解剖刀”，移植已经成为常规</div><div>手术。</div>

郑秀玉 译

<div>科学幻想小说的魅力之一是在它的领域里一切都可能发生：既然无</div><div>限和永恒掌握在作家手中，什么都可能被发现，什么都可能实现，</div><div>什么都可能发生。这不同于纯幻想小说。科幻小说里的可能性经过</div><div>理性的思索--无论多么异想天开，一切事件都发生在日常经验的宇</div><div>宙里。纯幻想小说要求读者姑且相信确有其事；科幻小说则说服读</div><div>者去相信。</div>

<div>超光速宇宙飞船与巫婆扫帚,二者在读者的心目中是迥然不同的，</div><div>尽管就目前科学所能作出的判断而言，二者都是不可能发生的。</div>

<div>阿瑟·C·克拉克创立了一条定律概括未来可能出现而至今未知的</div><div>奇迹：“十足先进的科学与魔法是难以区分的，”</div>

<div>从宇宙的产生到灭亡，从探索自然界最神秘的秘密到假定对人类经</div><div>验来说具有独特含义的技术进步，科幻小说作家所要想象的任何事</div><div>物都可以杜撰成为一篇科幻小说。科幻小说必须以现实为依据，这</div><div>一事实与其说是一种限制，不如说是一种策略。作家想要让读者去</div><div>感受还是去思考呢？</div>

<div>波尔·安德森（1926-　）1961《最长的航程》、1964《与诸王酣</div><div>战到底》、1969《共享肉欲》均获雨果奖，</div>

<div>《主啊怜悯我们》1968年发表于《最遥远的区域》，这篇小说表明</div><div>了，描写超新星和具有非凡能力的外星生物的故事可以同时也是动</div><div>人心弦的人类经历。</div>

【美】 波尔·安德森 （1926-　）

《太空漫游2001年》和《猿猴行星》两部巨片问世。

<div>1968年戊申年猴年，发表于《最遥远的区域》《中国时报》发表了</div><div>著名作家张晓风的《潘渡娜》，成为台湾第一篇正式发表的科幻小</div><div>说。3月28日，<span style="font-size: inherit;">华裔美籍作家《南京大屠杀》作者张纯如女士出生。<br>（2004年去世）</span></div>

<div>在月球喀尔巴阡山脉的一个高峰上矗立者一座伯大尼的圣马大女修</div><div>道院。</div>

<div>当你从月球北极飞来，沿着柏拉图航线一路低空掠过，以便使力幕</div><div>始终处于你和陨石雨之间的时候，你看见高踞在塔尖上的十字架，</div><div>直挺挺地指向空中蓝色圆盘形的地球。</div>

<div>这不是修女们的工作。她们照顾病人，帮助穷人、残废人员、精神</div><div>病患者，也就是所有被太空击败并退回的人员。</div>

<div>这是第一次有人接近二颗新近出现的超新星。我们唯一能肯定的是</div><div>，倘若屏蔽消失的话，本量强烈的辐射将置我们于死地。</div>

<div>那是一个直径百万公里的球体，由电离气体构成，火光熊熊，闪电</div><div>跳跃，隆隆声传遍星体裸核四周的雾气。</div>

郑秀玉 译

<div>由于科幻小说在文学界其它领域普遍受忽视，它只好培养自己的批</div><div>评家，发展自己的批评标准。</div>

<div>菲利普·B·戈夫1941年《记实小说的想象航程》一书的研究截止</div><div>于1800年。</div>

<div>雷金纳德·布雷特诺1953年的重要选集《现代科幻小说》却是由</div><div>科幻作家写作和编辑的。</div>

<div>作者们在报纸、杂志或者期刊上见不到评论，但是他们还是得到反</div><div>馈。</div>

<div>托尼·鲍彻给他在《幻想小说和科幻小说》中的评论带来主要的文</div><div>学标准。</div>

<div>知识界1960年开始重视科幻小说，首先是金斯利·艾米斯发表了</div><div>《地狱新地图》，其后有布鲁斯·富兰克林的论文《将来完成》</div><div>（1966）。</div>

<div>科幻小说批评的基础主要由科幻小说内部两位作家建立起来，他们</div><div>理解批评的必要性。这两位作家是戴蒙·奈特和詹姆斯·布利希。</div><div>奈特作为一位评论家（因此于1956年荣获雨果奖）。奈特帮助建立</div><div>米尔福德科幻小说作家联合会，担任过美国科幻小说家协会的第一</div><div>任主席和该协会星云奖作品集的第一位编辑。</div>

<div>他的妻子凯特·威尔赫姆（1928-　）是一位杰出的科幻小说作家，</div><div>1968年因创作《设计者》荣获星云奖，1977年因创作《乌儿迟迟婉</div><div>转啼鸣》荣获雨果奖。</div>

<div>布利希是作为一名作家而知名的，特别是因为他创作了《飞行中的</div><div>城市》系列，《黑色复活节》（1968）和描写罗杰·培根的长篇历</div><div>史。小说《米拉比里斯博士》（1964）。令人啼笑皆非的是，到了</div><div>临死的时候他因创作了一系列《星际旅行》可能会变得更加著名。</div>

【美】戴蒙·奈特（1922- ）

1968年7月发表于《花花公子》。

戊申年（猴年）1968年1月8日第一艘万吨巨轮“东风”号建成。

<div>八支笔如同某种机械大螯虾神经质的爪子，在移动着的纸条上翩翩</div><div>起舞。</div>

<div>高个子转过头，西尼斯库不寒而栗，见到他的面孔是银子做的面具，</div><div>眼睛部位有两个椭圆形开口，没有鼻子，没有嘴巴，只-有互相平行</div><div>的流线型曲线。</div>

“每年花两亿元，”那嗓音说，“只是要让一个人活下来。

<div>他坐在制图桌旁，夹上一张图纸，拿起一支铅笔，开始画月球勘探</div><div>车设计透视图。他画出了勘探车的略图，开始画陨石坑作为背景。</div><div>他的铅笔移动较慢，停了下来；他啪一声放下铅笔。</div>

江昭明 译

<div>到了20世纪60年代后期，各种各样迫在眉睫的问题已经开始困扰世</div><div>界，困扰科幻小说作家的想象力。</div>

<div>第三次世界大战，出生率的问题，资源，污染，希望十分渺茫，于</div><div>是许多幻灭小说开始涌现，其中有些小说属于科幻小说这一文学样</div><div>式。</div>

<div>最优秀的作家之一是约翰．布鲁纳（1934-），他似乎在迫在眉睫</div><div>的灾难方面找到了抒发创作才能的机会。介绍写作生涯。</div>

<div>《城市广场》（1965）描写围绕一局象棋比赛而展开的政治控制</div><div>《站在桑吉巴尔岛上》（1968），描写不久的未来人口过剩的问</div><div>题，获雨果奖。《群羊举目》（1970），该书探讨污染问题。</div>

（节选）【英】 约翰·布鲁纳（1934-）

<div>《站在桑吉巴尔岛上》（1968），这部长篇小说被公认为他的杰作</div><div>，描写不久的未来人口过剩的问题。该书荣获雨果奖，得到评论界</div><div>的热情赞扬。</div>

戊申年（猴年）1968年12月28日成功进行一次新的氢弹试验。

<div>今天2010年5月3日，曼哈顿报道：福勒苍穹下是温和的春天型气候。</div><div>通用技术集市的气候同上。</div>

<div>乔治蒂·塔伦·巴克法斯特与其说是机器，不如说是人，但是带有二</div><div>者的性质，她九十一岁的时候主要靠修复术维持生命。</div>

<div>难办的事我们立刻办。办不到的事花费的时间长一点。</div><div>　　--通用技术公司座右铭的基本观点</div><div>难办的事我们立刻办。办不到的事花费的时间长一点。</div><div>　　--通用技术公司座右铭的基本观点</div>

<div>人连同垃圾一起被推挤到一个巨大的垃圾堆里，不仅朝着唐纳德逃来</div><div>的方向，而且从街道另一头也把人们驱赶过来。</div>

郑秀玉 译

新浪潮的特点之一是抗议。

<div>20世纪60年代是抗议运动的时代：南方的民权、越南战争、校园</div><div>状况和经济上的困窘……60年代新浪潮的出现可能促进了各种抗</div><div>议主题的大掺合，而抗议的现实可能促进了新浪潮的出现；然而</div><div>二者很可能与反对以前几十年的乐观自负的一场革命更深刻地联</div><div>系在一起。</div>

<div>诺曼·斯平拉德（1940-　）来自布隆克斯，生平经历。</div><div>《铁梦》（1972）法国阿波罗奖。</div>

<div>《大闪光》登于《轨迹》．（第五集）（1969），它不仅典型地</div><div>体现了20世纪60年代的特征以及对越南和爆发核战争可能性的关</div><div>注，而且展示了后期披头士摇滚乐队、学生和吸毒文化以及电视</div><div>对公众的影响。</div>

【美】 诺曼·斯平拉德（1940-　）

<div>己酉年（鸡年）1969年9月29日成功地进行一次新的氢弹爆炸</div><div>10月4日 - 中国第一座旋转氧气转炉投入生产。</div>

<div>时间减去200天……计数……</div><div>第一个乐队头子，主吉它手和歌手，名叫斯东尼·克拉克--亚麻色</div><div>披肩长发，脱下钢框墨镜时那双眼睛如同陈尸所里的货色，享有麦</div><div>角酸二乙酰胺瘾君子的名声，带着毒瘾很深的人所表现的那种神情</div>

<div>时间减去199天……计数……</div><div>军方与目的无关，思想容易受摆布，容易受控制，并且容易变得混</div><div>淆不清。</div><div>极少量使用战术核武器，即便少到二十枚十万吨梯恩梯当量的炸弹</div><div>，采用一种有利的散布面同时轰炸，在二十四小时内至少能摧毁二</div><div>十万敌军或者敌人将近三分之二的总兵力。</div>

<div>时间减去189天……计数……</div><div>突然间电灯全熄灭了，四处黑得像电视联播公司总经理的心肝。</div>

江亦川 译

<div>往往有人问科幻作家为什么要写科幻小说，得到的回答总是千篇一律</div><div>的。作家源于读者。并不是所有读者都成为作家，但是成为科幻作家</div><div>的人没有一个不是首先爱上阅读科幻小说的。科幻作家源于科幻迷。</div><div>当然，他们开始写的东西通常是模仿作品：一部帕勒斯的模仿作品，</div><div>一种海因莱恩的推断法，一次柯南式的冒险，一则范沃格特的阴谋。</div>

<div>最终一些作家完全摆脱了他们的根源。作家要么通过生活的启发，要</div><div>么受到某种解放思想的感化，他们发觉自己有特别的话要说，有特别</div><div>的方法述说这些话。</div>

<div>海因莱恩、范沃格特、斯特金--是以独创性作家的身分闯入出版界的</div><div>。另一些作家--阿西莫夫、库特纳、布鲁纳--最终找到了自己的主题</div><div>和心声。还有罗伯特·西尔弗伯格（1936-　），他也许是一鸣惊人</div><div>的作家当中最富戏剧性的人物。他一天写二十五页，一周工作五天，</div><div>而且把作品兜售一空。</div>

<div>《夜间飞行》获得1968年雨果奖，《乘客》获得1969年星云奖，《多</div><div>变的时期》获得1971年星云奖，《来自梵蒂冈的好消息》获得1971年</div><div>星云奖，《与死者同生》获得1974年星云奖。</div>

<div>1967-1968年他出任科幻作家协会主席，编辑了该协会最畅销的文集</div><div>《著名科幻小说殿堂》。</div>

【美】　罗伯特·西尔弗伯格（1936-　）

最先发表在1969年6月号的《幻想小说和科幻小说杂志》上。

<div>今天你消灭了Ａ防区大约五万个饕餮，现在你正在度过一个不安的</div><div>夜晚。</div>

<div>“汤姆，假如最终发现饕餮不是有害的动物，你对此作何感想？比</div><div>如说吧，假如最终发现它们是人，有自己的语言、习俗和历史以及</div><div>所有这一切呢？”</div><div>饕餮连血都没有，反正没有可以流成河的血。它们所谓的血，嗯，</div><div>是一种淋巴液，渗透到每一个组织并沿着组织之间的分界面输送养</div><div>分。</div>

<div>它们是圆球形的生物，身体笨大，行动缓慢，身上长满浓密粗糙的</div><div>橘红色鬃毛，又圆又大的眼睛突出在狭窄的橡胶状眼框上面。它们</div><div>的腿很细，覆盖着鳞片，就像鸡的腿，它们的胳膊很短，紧贴着身</div><div>体。</div>

<div>“汤姆，我不知道你想干什么，千万别动手。假如我有那么一闪念</div><div>认为咱们在屠杀智能生物的话，我就会迅速奔跑着去找个剪辑人员</div><div>，这么一来早就引发一场爆聚波了。”</div>

郑秀玉 译

<div>倘若作家告诉读者，尽管故事尚未发生但是有可能发生，那么可望</div><div>读者拿故事情节跟现实作比较，用警觉的理性思维和原封不动的日</div><div>常标准来看待故事。这是区分纯幻想小说和科幻小说的一个办法。</div>

<div>然而，无论是纯幻想小说还是科幻小说，故事必须跟今生今世有关</div><div>。即便是纯幻想小说，也与现实作对比。</div>

<div>艾萨克·阿西莫夫说，科幻作品包含两种不同类型的故事：象棋对</div><div>局故事和象棋谜局故事。象棋对局故事说的是“假如这样发展下去</div><div>的话……”；象棋谜局故事说的是“倘若如何，怎么办？”。</div>

<div>直喻式科幻小说的最佳典范大概要数厄休拉·Ｋ·勒吉恩的《恶魔</div><div>的左手》（1969）。（2009年中文版译名为《黑暗的左手》）</div><div>她1973年因《表示世界的字眼是森林》获得雨果奖，1974年因《离</div><div>开奥米拉斯的人》获得雨果奖．1974年因《革命前夕》获得星云奖</div><div>，1974年因《被撵走的人》．荣获星云奖和雨果奖。</div>

（节选）【美】　厄休拉·Ｋ·勒吉恩（1929- 2018）

<div>《恶魔的左手》（1969）。故事讲述一个雌雄同体的人种，他们生</div><div>活在一个叫格森的世界上。</div>

<div>故事开始于1491年的第四十四个天文周日，这一日在卡海德民族的</div><div>恒冬星球上称作奥德哈哈哈德一图瓦日或称元年春季第三月第二十</div><div>二日。</div>

<div>我穿的乃是冰河时代的衣服，不是用来抵挡阳光的，一层又一层的</div><div>衣服，有针织的植物纤维，有人造纤维，有皮毛，有皮革，里里外</div><div>外形成一套笨重的御寒盔甲，我现在就像一片小萝卜叶子那样失水</div><div>枯萎着。</div>

<div>埃斯特拉文是一个朝臣、一个政客，我这个傻瓜却相信了他。即便</div><div>在雌雄同体的社会里，政客往往不如一个完整的人。他请我吃饭表</div><div>明他认为我会像他轻易出卖我那样轻易接受他的背叛。</div>

<div>刚才有一个仆人给我们上菜，但是卡海德人没有奴隶制度和个人奴</div><div>役，只雇佣服务，不雇佣人，现在仆人都回家去了。像埃斯特拉文</div><div>这样的要人身边必有卫兵在什么地方护卫着，因为在卡海德，暗杀</div><div>事件历来防不胜防，但是我没看见卫兵，也没听见他们的动静。只</div><div>有我们俩人。</div>

<div>几年来科幻小说引以自豪的是它能够而且愿意讨论有争议的问题，</div><div>在这方面，还没有任何一种通俗小说来到可与科幻小说相比：种族</div><div>、政治、宗教、习俗、性--都是些礼仪之邦禁忌的题目。</div>

<div>科幻小说不仅因为它是以思想为中心的一种文学而能够讨论有争议</div><div>的问题，而且能够将热话题置入冷隔室，最大限度减少膝反射反应</div>

<div>菲利普．何塞。法默在1952年的《情人》中描写种族之问的爱情取</div><div>得成功之后，他又描写了多种与外星种族相亲相爱的故事；</div>

<div>爱丽斯·谢尔登开始发表科幻小说的时候使用笔名小詹姆斯·蒂普</div><div>特里，最近写了一些故事，使用笔名雷库娜·谢尔登，她已经发表</div><div>了一系列反映妇女受压迫的故事，包括《男人看不见的妇女们》、</div><div>《螺旋式飞行的解决办法》、《豪斯顿，豪斯顿，你听到吗？》和</div><div>《你们的面孔，哦我的姐妹们！你们充满亮光的面孔！》。</div>

<div>或许对男性统治权最有力的抨击来自乔安娜·拉斯（1937-　）。</div><div>她的第一部长篇小说《天堂上的野餐》（1968）获星云奖提名；当</div><div>年另一部带有女性主人公的长篇小说，即亚历克塞·潘新的《迁居</div><div>典礼》荣获星云奖。</div>

<div>拉斯的第二部长篇小说《浑沌消失了》（1970）也获得星云奖提名</div><div>另一篇描写女性社会的小说《情况改变的时候》发表于《危险的幻</div><div>想第二集》（1972），荣获星云奖。</div>

【美】 乔安娜·拉斯（1937-　）

壬子年（鼠年）1月7日--中国第一枚实用氢弹试验成功。

<div>凯蒂开车像个狂人；我们一直在那些弯道上行驶，时速一定超过一</div><div>百二十公里。</div>

凯蒂和我共同生了三个孩子，一个她生的，两个我生的。

<div>“男人！”尤基当时尖声叫喊着从车门上跳将出来。“他们回来了</div><div>！真正的地球男人回来了！”</div>

<div>他转过他的头--在我们的语言里已有六百年不见这些阳性字眼了。</div><div>当我走掉的时候，莉迪亚正在讲解孤雌生殖（这易如反掌，人人都</div><div>会）和我们做法之间的差别，我们的做法是将两个卵子合并起来。</div><div>因此凯蒂生的孩子外貌像我。</div>

江昭明 译

<div>许多科幻作家宁愿把自己看作说书人，“挣几文小钱喝喝啤酒，”</div><div>海因莱恩如是说，波尔·安德森则把这句话挂在嘴边。从某种意义</div><div>上说，新浪潮作家反对的正是这种态度。哈伦·埃利森说，他们把</div><div>自己看作以大写字母Ａ打头的艺术家（即Artist，意思是“地地道</div><div>道、堂而皇之的艺术家”。）并不感到羞于见人。</div>

<div>当然，科幻小说可以用艺术手法来写作。艺术小说首先是描写性的</div><div>，艺术小说通常又是悲观厌世的。</div>

<div>那么干吗要把艺术小说写成科幻小说呢？有个现实的答案：科幻小</div><div>说比较容易出版，过去是这样，现在仍然如此；但是把艺术小说写</div><div>成科幻小说唯一正当的理由是因为它用任何其它手法都写不出来。</div>

<div>诚然如此，科幻艺术小说差不多从一开始就存在于科幻小说这一文</div><div>学样式之中。</div>

<div>威尔斯的《水晶蛋》和《盲人国》跟他早期的一些长篇小说一样属</div><div>于艺术小说；约瑟夫·康拉德和亨利·詹姆斯在威尔斯早期写作生</div><div>涯中就吹捧他为艺术家，只是经过一番奋斗之后威尔斯最终才跟新</div><div>闻工作者、教师和宣传人员交往。</div>

<div>罗杰·泽拉兹尼（1937-　）是个“新浪潮”典型。</div><div>1965年，即设立星云奖的第一年，他以《成形的人》和《脸之门，</div><div>嘴之灯》获得两种星云奖。</div>

<div>他开始专门写作各种宗教题材的长篇小说，1966年以《这个承生者</div><div>》（又称《……叫我康拉德吧》）获得雨果奖，1968年以《光之主</div><div>》再获雨果奖。1976年他因中篇小说《刽子手回家了》获得星云奖</div><div>和雨果奖。</div>

【美】 罗杰·泽拉兹尼（1937-　）

1975乙卯年(兔年）7月26日 中国成功地发射了一颗技术试验卫星

<div>让我给你讲一个名叫博克的生物体的事吧。它出生在一个即将灭亡</div><div>的太阳的中心。它是一块时间污染物，从过去／未来之河被向前丢</div><div>弃到现今。它是由烂泥和铝、塑料和海水的某种进化蒸馏液形成的</div>

<div>它一直吊在周围环境的脐带上晃荡转悠着，直到它的意志把脐带</div><div>割断，后来才终生往下坠落，停息在一个事物都在死亡的世界的沙</div><div>洲上。它是一个人的一块残片，位于一处游乐胜地附近的海边，该</div><div>游乐胜地现在不怎么热闹了，因为它已经变成了一块安乐死殖民地</div>

<div>“那只是因为你实际上是永生不死的。那些机器见到你就短路。除</div><div>非你愿意，谁也无法抓到你。难道他们没有在你没准备好的状态下</div><div>设法给你安乐送终吗？”</div>

郑秀玉 译

<div>科幻小说作家是蹩脚的预言家。涉及个人和专业问题的时候他们的</div><div>预言尤其不准确。</div>

<div>哺育科幻这一文学样式的杂志在60年代末和70年代初显得供血不足</div><div>。平装版本支配着这一领域，科幻小说的书籍出版势如破竹压倒了</div><div>西部小说，继而超过了侦探小说。</div>

<div>随着《星球大战》和《第三类接触》票房价值的成功，科幻小说在</div><div>电影和电视上突然变得大为吃香。</div>

<div>科幻小说现今仍然使学校感兴趣。中学和高等学校仍然开设科幻小</div><div>说入门课并且正在增设一些高级科幻课程。一些研究生正在从事科</div><div>幻小说博士生科研项目。专业期刊和科幻组织正在日益发展壮大，</div><div>学术研究论文和教科书继续在出版。</div>

<div>乔·霍尔德曼（1943-　）可以作为新旧两类作家作品的混合风格的</div><div>典范。</div>

他的第一部长篇科幻小说《永久的战争》（1975）荣获星云奖；

<div>他的短篇小说《三百周年国庆》于1977年荣获雨果奖，它可能是</div><div>《科幻之路》本集合适的结尾；故事描写一次弗恩式的旅程以及</div><div>一次穿越时空的旅行，乘坐的工具原来是威尔斯传统的时间机器</div>

【美】 乔·霍尔德曼（1943-　）

1977年5月25日著名电影《星球大战4：新希望》上映，<br>新电影时代从此开始。

<div>1977丁巳年（蛇年），<span style="font-size: inherit;">10月21日，中国恢复高考消息公布</span></div>

<div>一九七五年十二月</div><div>科学家们指出，太阳可能是一个双星系的组成部分。当然，由于太</div><div>阳的伴星未被发现即已消失得无影无踪，它必定又小又暗，而且距</div><div>离太阳达几千天文单位之遥。</div>

<div>二0七五年一月</div><div>即便用二十一世纪华盛顿奢侈的标准来衡量，这间办公室也是富丽</div><div>堂皇的。</div><div>十一光年之外存在着一种智能文明。</div>

<div>一九九二年三月</div><div>摘自《传真与图片》，1992年3月12日：</div><div>古式太空探测飞船被新星毁灭</div><div>１．先锋10号于1973年向地球发回第一批木星照片（见左上图和右</div><div>上图）。</div>

<div>二0七五年二月</div><div>查利想，飞船在扑层空间对接阶段开始之时正是容易区分科学家和</div><div>累赘的时刻。科学家是那些神色紧张的人。</div>

<div>“代达罗斯号”：公元二0八三年</div><div>地球：公元二一四四年</div><div>查利九十九岁寿终正寝，临终甚为悲痛。十年前新闻媒介已经披露</div><div>他们一直打算让“代达罗斯号”成为一艘星船。</div><div>很少人重视这条消息。那些重视这一消息的人一致认为，一次摆脱</div><div>一千名科学家无论如何是好事一桩。瞧他们让咱陷入何等的困境。</div>

<div>“代达罗斯号”：公元二0九三年</div><div>地球：公元五000年收悉</div><div>飞船减速飞行期间，他们在航线上调查研究过几个星系。他们发现</div><div>一个具有地球型行星的星系围绕着一个太阳型的太阳旋转，于是对</div><div>准它飞行。</div>

郑秀玉 译