毛姆其人

只要按照他的交往规矩来，毛姆就是一位好客的主人，喜欢有思维含量的谈话，这种谈话在蓝色海岸的外侨圈子里可是稀罕物。

“我就像一名战争期间在港口等船到来的旅客，我不知道哪一天启航，但我随时准备听通知上船。

1964年1月25日，毛姆九十岁生日那天有一张照片，他全身裹得严严实实，沿着天台颤颤巍巍地走路，身边是他心爱的腊肠犬乔治，毛姆说自己依然在哀悼母亲。

因为英文差，被家庭教师要求每天大声朗读报纸上的警署报告和新闻报道，一些恐怖案件萦绕他脑海多年。

回到完全陌生的英国，和膝下无子，没有养育经验的牧师叔叔婶婶一起生活。由于强制隔离和缺少关爱，毛姆从一个活泼外向的男孩变得孤僻谨慎和口吃。

1924年，他只有一本小说以书的形式出版，即短篇《公主与夜莺》（“The Princess and the Nightingale”）。这是一篇精致的童话故事，讲的是公主与夜莺做朋友，她太喜欢夜莺了，便把他关进金笼子里，这样他就再也不会飞走了；但鸟儿被关起来后不吃饭也不唱歌，公主于是明白了：只能将他放走，不然他就会死掉。“自由去吧”公主最后对他说，“我对你的爱足以让我放你享受自己的快乐。”这句话与作者本人有着特别的联系。

1917年8月，毛姆又被派到俄国，游说当时的总理克伦斯坚持做战。后来，毛姆根据这段经历创作了《英国特工阿申登》。

8岁时妈妈病逝，毛姆曾经生活于其中的那个安心、快乐的世界突然消失了，永远消失了。10岁时爸爸病逝，游历过多地有着浪漫情怀的父亲刻在窗户上的摩尔人的邪眼护身符成了他著名的个人徽章。

喜剧的成功让他终于不用为钱发愁了，不用为钱和情敌争风吃醋了。有许多时髦的女主人追逐他，还有许多他喜欢的帅哥满足他的欲望。毛姆成了票房保障，几乎写一部火一部，他成了与和萧伯纳齐名的大人物。

视觉审美特别发达，平生最喜绘画，其次是建筑。

“我个人是很喜欢她的，”毛姆说，“［但］她的日子过得太苦了……［而且］我很感激她终于去世了。“

1944年，《刀锋》

威廉·萨默塞特·毛姆William Somerset Maugham（1874年01月25日 - 1965年12月16日）英国小说家、剧作家代表作《月亮与六便士》《面纱》《刀锋》《人生的枷锁》

毛姆年近六旬，体魄却不输年龄比他小得多的人。尽管他那胡须精心修建的面庞开始显出皱纹，黑色的眼睛下面也有了阴影，但他浓密齐整的背头里没有一根白发，身段依然苗条。他每天都会刻苦锻炼，到海角远足，游泳，滑水，打高尔夫，打网球。

1945年杰拉德去世

20岁时，毛姆就清楚自己是个双性恋者，他尽量说服自己：“我四分之三正常，只有四分之一是同性恋。”可事实正好相反。

1930年，《寻欢作乐》

制图：Zoe  VX:wuzhizhijing 

1908年34岁的毛姆红极一时坐拥豪宅

1919年，《月亮和六便士》

英国人出生在法国，是家中的四子。父亲是律师，供职于英国驻法使馆，一个新兴的中产阶级。母亲是他的世界的中心，他毫无保留的爱着她，有着甜蜜亲近的母子关系，父亲对他几乎没多大影响。

粉丝中的顶级大咖魔幻现实主义的大师马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一，著名批判小说家奥威尔也说现代作家里毛姆对他影响最大，被七次提名诺贝尔奖的村上春树更是会时不时将毛姆翻出来读，甚至刘瑜说毛姆是她最好的旅行伴侣。

1923年，情人哈克斯顿卧床不起的母亲萨拉去世了。她有将近十年没见过儿子了，毛姆却像个尽职尽责的女婿一样跟她保持着联系，每次回英国都要去圣约翰森林看望她。

毛姆受福楼拜的影响深远，简单贯穿了他一生写作的脉络。福楼拜曾经对他的学生莫泊桑说：“无论你想说的是什么，真正能表现他的句子只有一句。”

从国王学院退学，去海德堡留学学德语，爱上文学，喜欢上了易卜生的戏剧，上医院学。见识了非常多贫民窟里的产妇，决定从事文学写作。

“我几乎不停地恋爱，从15岁到50岁。”

1914年8月，第一次大战打响，毛姆向红十字会申请做一名志愿者奔赴前线。他爱国，爱冒险，不爱墨守成规。在这场战争中，他和来自美国红十字会的志愿者，22岁的帅哥杰拉德.哈克斯顿一见钟情。哈克斯顿以秘书的身份陪伴了毛姆30年。

1925年，《面纱》

“我得保持青春去了”

1874年毛姆在法国出生

”读书时一种必需品，如果被剥夺一小会儿，我就感觉自己像被剥夺了毒品的瘾君子一样烦躁。“

与他交恶的名人作家哈代、劳伦斯、詹姆斯·乔伊斯、亨利·詹姆斯、弗吉尼亚·伍尔夫

毛姆不光阅读量惊人，阅读速度也让人叹为观之。他可以短时间内通读莎士比亚、易卜生、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑等许多名家经典作品，并抄写熟记部分内容。

孤僻的他爱上了读书，且什么都读，发现读书是他人生中的一项挚爱。这份感情带给他快乐与灵感，一方面促进了他非凡的叙事才华，让他对自己有了更清醒的认识，另一方面也让他愈发孤独。

毛姆活了91岁，一生跨越数个朝代，经历了两次大战，创作历程达60余年，共创作了20部长篇小说，32部戏剧，8部短篇小说集（包括120余篇）以及散文、评论和游记等等，直到去世之前，仍紧抓着手里的笔不放。

在生命的最后几年，毛姆总是在想死的事，琢磨他会以何种方式离去。

丘吉尔和他签订君子协议：“如里你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。”

1897年第一本书《兰贝斯的丽莎》的成功让毛姆决定弃医从文

他把日程排得满满的，不愿虚度每一寸光阴。

“三十年来，他让我快乐，也令我焦虑。如今，失去他的我失落、孤独而绝望。”

“他在儿时得到的爱太少了，以至于后来得到爱时竟会觉得尴尬……人们赞美他时，他不知道该说什么；他表露情感时，又觉得自己像个傻瓜。”

“我对你的爱足以让我放你享受自己的快乐。”

不被接受的同性恋情毛姆所处的19世纪世纪，对于非异性性取向的打压和排斥简直是被社会当作“正常价值观”。参见电影《模仿游戏》中计算机科学之父图灵的遭遇。同样奥斯卡·王尔德在1895年4月因鸡奸罚被判劳役两年。

12月16日清晨，毛姆去世，距离他的九十二岁生日还有不到一个月。

童年之于他的人生作为一个人对世界和情感的最初经验，童年那些初经的、新鲜的认识和情感是人认识世界、感知自我的基础。随着岁月的叠加，这些认知和情感就潜入记忆的深处、意识的深处，变成一种模糊的，但更为本色的东西，成为一个人构建知识体系和情感体系的基石。

杰拉德仿佛几乎具有某种护身符似的力量，失去他的毛姆便失去了写作的能力。在某种意义上，这是真的：毛姆在杰拉德死后的作品都成色不高。

毛姆的处女作，《兰贝斯的丽莎》就是模仿莫泊桑的写作风格。

毛姆第一次和女人上床就是在医学院时，他去斯特兰德大街招妓，结果毫无悬念，染上了淋病，不得不偷偷去看医生。不过，他还是很高兴，原来他功能“正常”。

1923-1924斑驳间可见他心底的柔软和善良

1907年喜剧《弗雷德里克夫人》被搬上舞台毛姆一夜成名

“父亲活着的时候，我与他形同路人。但不知怎的，他死了以后，邪眼护身符反而将我们永远连在了一起。”

即便在最痛苦的时候，毛姆也从未停止工作，他继续按照自己设定的规划前进，每天坚持写作是一种可靠的逃避方式，是一剂百试不爽的良药。

毛姆一生从不缺少男性情人，但他真正爱过很多年的女人只有一个，她的名字叫埃塞尔温.西尔维娅.琼斯，大家都叫她苏。这个金发碧眼，散发母性光辉的姑娘，可把毛姆迷住了。两人的关系持续了八年。1913年12月，毛姆向苏求婚被拒，两周后，苏嫁给了伯爵之子。