《流言》读书笔记

张爱玲—《流言》

道路以目

“暖老温贫”

天下事大抵如此——做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。喜欢被教训的人，又可以在这里找到教训。

“路人所知道的”往往是路人做梦也没想到的。

“军营喇叭”。  伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的市丸银皆属于超人的境界，惟有在完美的记忆里，那终日分呶的，疲乏的“人的成分”能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁铺，有慌乱，有冒险，所以“人的成分”特别的浓厚。我喜欢它，便是因为“此中有人，呼之欲出。”

天才梦

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

走！走到楼上去

自己的文章

美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。

借银灯

绍兴戏《借红灯》。作者关于两张影片《桃李争春》、《梅娘曲》引出的为妻之道：怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义。

打人

偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

论写作

职业文人病在“自我表现”表现得过度，以至于无病申英，普通人则表现得不够，闷得慌。年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出话来有相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了。不幸老年人总是唠叨的居多，听的人不耐烦，任是入情入理的话，有当做耳边风。这是人生一大悲剧。

迎合读者的心理，办法不外这两条：说人家所要说的，说人家所要听的。

戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。

快乐这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能够用快乐为题材。

写小说，是为自己制造愁烦，，，生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。

申曲“五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行，文官执笔安天下，武将上马定乾坤......”

烬余录

人生的所谓“生趣”全在那些不想干的事。

有一个人，尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极点，面部表情反倒近于狂喜......眼睛半睁半闭，嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。整夜他叫唤：“姑娘啊！姑娘啊！”悠长地，颤抖地，有腔有调。我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。这人死的那天我们发夹都欢欣鼓舞。鸡在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事的活下去了。

人是最拿不准的东西。

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

到底是上海人

对于上海人的第一印象是白与胖，第二印象是“通”。

洋人看京戏及其他

只有在中国，历史仍于日常生活中维持活跃的演出。

拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。

就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。

不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻借口的习惯。自己对自己也爱用藉口来搪塞，因此中国人是不大明了他自己为人的。群居生活影响到中国人的心理。。。。他们从人堆里调出来，又加入了灵异的人堆。

必也正名乎

除了小说里的人，很少有人是名副其实的。（往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。。。。）但是无论如何，名字是与一个人的外貌品性打成一片，造成整个的印象的。因此，取名是一种创造。

适当的名字并不一定是新奇，渊雅，大方，好处全在造成一种恰配身分的明晰的意境。

固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。

银宫就学记

作者观《新生》与《渔家女》电影心得。《新生》：大众的初步教育是否比少数人的高等教育更为重要，更为迫切？《渔家女》：女人也必须接受教育，中国人对于这一点表示同意了，然而他们宁愿自己教育自己的太太，直接地或是间接地。在通俗的小说里，一个男子如果送一个穷女孩子上学堂，那就等于下了聘了，即使他坚决地声明他不过是成全她的志向，因为她是一个可造之材。报上的征婚广告里每每有“愿助学费”的句子。

谈女人

《猫》中描写女人

一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。

女人与狗唯一的分别就是：购不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！

时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往是她自己招惹出来的。

女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑——但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。

现代婚姻是一种保险，由女人发明的。

若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。

你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

女人往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她又引用他的话，当做至理名言。可怜的丈夫......

女人和女人交朋友，不像男人与男人那么快。他们有较多的瞒人的事。

女人真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。

女人品评男子，仅仅以他对她的待遇为依归，女人会说：‘我不相信那人是凶手——他从来也没有谋杀过我！’

男人做错事，但是女人远兜远转地计画怎样做错事。

女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的。

女人开始经济节约的时候，多少'必要'的话费她都可以省掉，委实可惊！

如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她了。

无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为理所当然。无论什么事你替她做的，她并不表示感谢。无论什么小事你忘了做，她咒骂你。......家庭不是慈善机构。

多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了。

若是她看书从来不看第二遍因为她‘知道里面的情节’了，这样的女人绝不会成为一个好妻子。如果她只图新鲜，全然不顾及风格及韵致，那么过了些时，她摸清楚了丈夫的个性，他的弱点与怪癖处，她就嫌他沉闷无味，不复爱他了。

你的女人建造空中楼阁——如果它们不存在，那全得怪你！

叫一个女人说‘我错了’，比男人说全套的急口令还要难些。

你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你

女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈伏呢？可见得单怪别人是不行的。

名小说家爱尔德.郝胥黎在《争锋相对》一书中说：“是何等样人，就会遇见何等样事。”

超人是男性的，神却带有女性的成分，超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。

这才是女神（作者指奥涅尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘）。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶奶，当众围了一千余年的奶。

女人纵有千般不是，女人的精神里却有一点“地母”的根芽。可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国不同样的淑女教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成想《猫》这本书里的太太小姐，也还是可原恕的。

爱

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

 童言无忌

钱

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。

穿

童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。

生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于认为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

吃

小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的惆怅。

我很愿意在牛肉庄上找个事，坐在计算机面前专管收钱。那里是空气清新的精神疗养院。凡事想得太多了是不行的。

上大人

没有谁能够在他的底下人跟前充英雄。

造人

青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。

造人是危险的工作。

父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克己的美德。

人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。

更衣记

穿衣的演变，刘备说过“兄弟如手足，妻子如衣服”。

公寓生活趣记

正如一个人的年纪越高，距离童年渐渐远了，小时琐碎的回忆反而渐渐亲切明晰起来。

人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯下着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。

2019年完成阅读