主要内容
大雪天旋匠赶马车送妻子去看医生
旋匠回忆昨天晚上发现妻子不对劲的事，后悔不该家暴。
旋匠发现妻子已经去世，更感到懊丧，清醒地意识到自己面临着无法补救的情况，那就是再也回不去的时间，他已经是一个衰老的人。
旋匠调转方向打算回家，一边懊悔一边赶路，天太冷，旋匠昏睡过去。
旋匠醒来发现自己躺在医院，并且冻伤手脚残疾了，一切都晚了。
小说主旨
生命：六十年生活当的这一天里，老头第一次体会到“哀伤”的感觉。这股哀伤包括着对生命的留恋和向往，对过往的追忆与忏悔，也有他难以言喻却又切身体会到的人世间的辛酸与孤独。但这股看似突然而至的“哀伤”，在他浑浑噩噩的人生中已经酝酿了几十年。
幸福：一生很长也很短，幸福就在生活的点点滴滴里，一旦错过就不在。
理想：没有方向的人生，走向哪里都是逆风而行。
对现实生活中的格里戈里彼得罗夫们发出“哀其不幸”的悲叹
