《深山夏牧场》李娟

《深山夏牧场》李娟 Nida 第3期 12#

一、【林海】

自序

多年来我一直在机关上班，并不像绝大多数读者所认为的那样恣意地生活在草原上。而我的前三本书《走夜路请放声歌唱》《阿勒泰的角落》与《我的阿勒泰》也是在循规蹈矩的工作之余写成的，我笔下的阿勒泰，是对记忆的临摹，也是心里的渴望。但是从2007年开始，一切有所改变。2007年春天，我离开办公室，进入扎克拜妈妈一家生活。2008年，我存够了五千块钱，便辞了职，到江南一带打工、恋爱、生活。同时开始忆述那段日子，一边写一边发表，大约用了三年多时间

《羊道》分成三本书出版，恰好其内容也是较为完整、独立的三部分，时间顺序为《春牧场》—《前山夏牧场》—《深山夏牧场》。这三本书各围绕扎克拜妈妈家迁徙之路上的一块牧场，展示着我所看所感的一切。

又想到卡西那些寂静微弱的梦想和幸福，它们本如浩茫山野里的一片草叶般春荣秋败，梦了无痕

浩茫山野里的一片草叶般春荣秋败

林海孤岛

同样是屋顶，牛圈的屋顶可比我们木屋的屋顶美丽多了。由于一直笼罩在树荫下，屋顶上居然生着丛丛的虞美人，柔弱而娇美地摇晃着。还有一个小牛棚上是成片的紫菀，浪漫极了

在山脊的岩石崖壁上，处处生长着开白花的植物，白色花瓣拖得长长的，飘在风里。也不知是什么花，其他任何地方都没见过

森林清凉碧绿，她就像一个精灵。这说不清、道不明的古老寂静的生活，这崇山峻岭间的秘密！在森林边缘、沼泽中央，突然闪现的那个人，总是衣裳鲜艳无比

每当我结束一场漫长的散步，遥遥向家走去，远远就看到那片绿色山坡上倾斜平躺的木槽，是视野中最寂静的两横，总会怦然心动

要是看到别人家的盐就乱吃一气的话，就懒得回家了。尤其是散养的马和骆驼，时间一长，容易丢失。牛羊们舔食盐粒时，极珍惜地细细品尝，像我们吮糖那样津津有味。

我们驻扎的地方地势极高，像小岛一样漂浮在茫茫林海之中。四面的树木逐渐低了下去，森林在下方连绵起伏

说不清、道不明的古老寂静的生活

不知为何，羊吃草的时候是遍野散开的，但清晨出发和暮归时却只在路上走。那些路大多只有尺把宽，羊便自觉排着单列纵队一行一行前进。站在山顶的大石头上往下看，羊群像一条条纤细的河流，从四面八方缓缓向上方流来，整齐有序。真是奇怪，明明那一大面山坡坦阔无物，它们从不曾一拥而上，乱七八糟往前冲（当然，是在没人追赶的时候）。

卡西的信

天空云层浩瀚，翻涌变化万端。偶尔云海间裂开一道缝隙，投下闪电般的阳光。在茫茫雾气中，被这缕阳光笼罩的山谷如铺满宝石般灿烂又恍惚。那里，满山谷的草甸深藏着黄金白银。

天空云层浩瀚，翻涌变化万端

希望我们永远是好朋友，我不会忘记你，我天天盼望你的回信。”（却一直没见卡西回过信……）旁边还画了一个小人脸，悲哀地流着泪。落款用的也是汉字：银芭古丽。可爱的银芭古丽……

接着她从口袋里掏出银芭古丽的来信，展开，入神地念了起来，安然宁静地淋着雨。

孩子们的吾塞

那么，这样的一天会热闹得像一只氢气球，在吾塞的所有寂静时光中笔直无阻地浮到最高处。

小孩子们则前前后后帮着吆喝，他们为自己太小了，不能拥有自己的马而流露出无限羡意。喧哗的时光渐渐地还是平息下去了，大家满头大汗回到木屋喝茶

但更多的漫长白昼都是寂静的。大家各自出门，深入山林的某一个角落各做各的事——放羊、找牛、赶马、挑水。我干完分配给自己的家务活后，便蜷在毡房里深深地睡一觉。总是这样的：睡之前卡西还在身边走动、说笑，醒来时，林海孤岛更寂静了，家里没有一个人。走出去站在栏杆边张望，四面山林也没有一个人。

天空阴沉，沼泽青翠明朗。

吾纳孜艾蹲在水坑边抬起头看我，他的笑容像是圆月平稳地升起在莽林之中

二、【家庭】

玛妮拉

然而正是这种好奇，让她不知不觉地成为一个强大的孩子，令她不会害怕生活的艰难与沉重，让她很小很小的时候就知道了，维护一个家，保护其他人，其实是很容易做到的事情。

让她不知不觉地成为一个强大的孩子，令她不会害怕生活的艰难与沉重

但她仍然自信地成长着，只是较之别的孩子，更容易哭泣。

马的事

一个家庭里，最贵重的马鞭平时都是作为装饰品挂在壁毯上的显眼处，和最值钱的头巾、镶银袢的宽皮带、豪华沉重的皮帽、年长女性的白盖头或珍贵的动物皮毛挂在一起

span style=\

汽车的事

我想，其中的差异并非在于有没有更细心的关爱。由于深知，才会尊重。当他们在羊群的浪潮中停车、熄火，耐心等待羊群如巨流般缓慢经过自己，那是他们在向本民族的古老传统致敬。

我的游荡

从阿拉善到桥头的这条石头路把外界和山野连接起来，而遍布山野的无数条纤窄山道又将每一顶毡房和石头路连接了起来。因此，深藏在山野中的每一顶毡房其实都是被稳稳当当地系在现实世界之中的。

深藏在山野中的每一顶毡房其实都是被稳稳当当地系在现实世界之中的

请我为他们照相，似乎非此不能表达“礼貌”。此种“礼貌”，并不是为了显示教养，而真的是一种“礼”，真的是为了人际关系的舒适而付出的努力。

伟大的小孩子卡西

她这么骄傲自信的人，总会想法子学习改进的。她正在不停地长大。生命总会自己寻找出路。哪怕明知是弯路，也得放手让孩子自己去走啊。而那些一开始就直接获取别人经验稳妥前行的人，那些起点高、成就早的人，其实，他们所背负的生命中“茫然”的那一部分，想必更加巨大沉重吧总之，卡西这个远远还没长大的，还带着野蛮精神和混沌面目的小姑娘啊……一想到不久后也许会俨然成为阿娜尔罕的模样，整洁又矜持，说话含蓄又得体……便深为可惜。

带着野蛮精神和混沌面目的小姑娘

2021 June Nida 

三、【友邻】

伟大的厨子李娟

总之，我很坚强，既坚强又脸皮厚，在哪里生活都能很好地混下去。

我要赞美食物！我要身着盛装，站到最高最高的山顶，冲着整个山野大声地赞美！——谢天谢地，幸亏我们的生命是由食物这样美妙的事物来维持的。如果走的其他途径，将会丧失多么巨大深沉的欢乐和温暖啊！

谢谢蒜，它是辛辣的，却又明明是香甜的。它洁白饱满，举世无双。把它切碎后拌进饭菜里，饭菜的灵魂会立刻变得热烈而高亢

身着盛装，站到最高最高的山顶，冲着整个山野大声地赞美！

伟大的扎克拜妈妈

是我太功利了。哈萨克人之间的互助行为是传统礼数，没有交易意识的。

她的童年和青春已经完整地结束，她的生命已经完成。如果她乐意表现的话，仍能够游刃有余地把握最时髦的生活。但她知道，那没必要。她早就明白生活是怎么回事了。她已经强大到不惧怕陌生，强大到不需要改变。在赶羊回来的路上，妈妈走着走着，总会突然一屁股就地坐下，往路边草地上一躺，摊开胳膊腿就开始休息。我呢，无论再累，总会坚持回到家了才上花毡休息，觉得就那么胡乱躺着，被人看到多不雅观。又一想，真是的，哪会有人！渐渐地，我也学会了随时置放身体。哪儿不是一样的呢？毡房里无非多了一圈毡片的围挡。

那没必要。她早就明白生活是怎么回事

随处明灭的完美

我一下子就很喜欢这个人了。他是善良的。我猜想他放羊路过吾塞时，突然想起早就听说这里住着一个汉族姑娘，许多人都见过她，自己却从未见过，应该前来打个招呼，便勒转缰绳，充满好奇和希望过来了。这个人是纯洁而寂寞的。

从奇怪的名字说到托汗爷爷

大约由于爷爷性情和顺喜悦、质朴宽容，大家都很亲近他，便很随意了吧。我喜欢所有的，被质朴地、欢欣地对待着的家庭器具。我喜欢爷爷，他是最完整的传统，是这“质朴”与“欢欣”的最佳代言人。总之，每一个温暖的晴天里，爷爷总是长时间坐在阳光中的草地上做这做那，永无尽头，像是在那片草地上摊开了生命，一寸一寸用心摩挲。爷爷是热爱阳光的

爷爷性情和顺喜悦、质朴宽容，大家都很亲近他，便很随意了吧。我喜欢所有的，被质朴地、欢欣地对待

羊毛的事

纺出的线，不久后染上颜色，细密地缝进生活的各个角落，暗暗地紧绷着，一根一根的纤维，耐心地承受着生活的种种磨损，缓慢而马不停蹄地涣散。而新的线也马不停蹄地在妈妈手中搓转成形，一根一根进入生活之中。

说起来，绣花毡就这么简单，但远不止如此。一块花毡的生长和一只羊羔的生长一样缓慢又踏实。有一个词是“千针万线”，一针扎下去，再一针引出来——就这么简单的动作，像走路，慢慢走遍了天涯海角。

相机的事

对岸的森林边有齐胸深的白花海洋，河水边幽幽地生长着蓝紫色的鸢尾，垂着长长的花瓣，花心大大地睁着深邃动人的眼睛

还有阴天里雨水初停的时刻，沼泽里的圆形叶片密密地挤生，每一片叶心都珍藏一颗完美精致的水珠，每一颗水珠都刻录了眼前完整的绿色世界。放眼望去，满眼明灿灿的绿意。又因为是阴天，无强光的反射，这绿意只郁结在低处，绿得欲罢不能这种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在语言之中，更埋藏在血肉传承之中，埋藏在一个人整整一生的全部成长细节之中。到处都是秘密。我在最细微的差异里、最深暗的裂隙中无边坠落。我的相机留不住任何一处路过的情景，而路过的情景，也没什么能挽留得住我。我不能停止这坠落。可循的线索如指纹般随时浮现，随时熄灭，无从把握。记在心里的，刚刚记住就立刻涣散。默念着的，念着念着就如嚼蜡般毫无意义。而四周确是现实的生活——确有食物在嘴中吞咽，确有班班饥饿地追随，蒲公英确在耀眼地盛放。

可循的线索如指纹般随时浮现，随时熄灭，无从把握

四、【夏天】

卡西不在的日子

还扫什么……再一想，这可真是标准的汉人思维！对我们来说，搬家意味着“舍弃”；对他们来说，搬家是为了“保护”——为了让大地得到休息和恢复，才不停地搬家。是啊，我们来到这个林海孤岛还不到一个月，附近的草地明显变薄、发黄了。

夏牧场新景象：苍蝇、老鼠还有猫

在牧场上，猫则是气候变暖的另一种新产物，它们专门针对老鼠而来。以往的游牧生活，养羊、养牛、养骆驼、养马，顶多再养一只狗，从没听说过养猫的猫是孩子们的玩伴，也是生活的帮手。这么重要的家庭成员，当然要认真对待了，起码得比对狗重视吧。否则，为什么只见过满山找羊的牧人，却没见过四处找猫的？出去串门时，一个毡房一只猫，都好端端地高卧在被褥垛上，看上去心平气和，对生活没啥意见。吾塞总是云多，风大。孩子们在阴晴不定的天空下追逐游戏，白皮球在孩子们之间滚来滚去，小猫也跟着球跑来跑去，激动又好奇，比孩子们还玩得投入。

一个毡房一只猫，都好端端地高卧在被褥垛上，看上去心平气和，对生活没啥意见

阿尔泰山脉在中国的一段是南麓朝阳的一面，虽然也碧青湿润、森林遍布，但远不及背阴的北麓（也就是蒙古、俄罗斯及哈萨克斯坦那边）昌盛浩繁。“南苍北润”，寒温带的树木一般集中生长在阴凉潮湿的北坡。因此，那边更是野生动物的天堂。大约与大自然最紧密、最纯粹地联系在一起的生活，需得有最自觉、最牢固的生态保护意识，需得甘心与万物平起平坐而不去充当万物的主人。不知做到这些，需要怎样的纯真与满足。

甘心与万物平起平坐而不去充当万物的主人

不知做到这些，需要怎样的纯真与满足

真正的夏天

在深山夏牧场，白昼越发漫长了，下午时光越发遥遥无边。我们裹着大衣，长久地午眠，总觉得已经睡过了三天三夜。醒来后，一个个懵懂地坐在花毡上，不知如何是好。扎克拜妈妈便铺开餐布给我们布茶，盐溶化在茶中的动静遥远可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏实。在吾塞，我们的驻地地势极高，已入云端。当那些云还在远处时，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就当当作响。可一旦游移到附近，立刻沸沸扬扬，黏黏糊糊。

那些云还在远处时，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就当当作响。

女孩的攀比心理非常奇妙。然而正是这种较劲，正是一次又一次的失落或者胜利，才令青春萌动，令生命盛放，令一个懵懂自卑的小姑娘最终水到渠成地成长为成熟强大的女性。

真正的宴席

又因为他心怀无数秘密，而成为一个强大的小孩。夏牧场的确过于悄寂，少有盛大的相聚和庆典。但繁盛的夏牧场本身就是一场盛宴啊。餐布展开之处青草繁生，食物与安宁甜蜜地并置，哪怕是最普通的一道茶饮都能令人目眩神迷。这正是一年之中最舒适、最丰饶的时光

这正是一年之中最舒适、最丰饶的时光