《杨绛传：简朴的生活，高贵的灵魂》图解

倔强

学生与校长、老师之间没有一点隔阂，大家一起用餐，一起讨论问题，随时可以交流。学校讲究自我治理，提倡每位同学参加劳动。阿季在校园里经常捡砖头、拔草。这里走出去的学生都有独立生活的能力，阿季在这里培养出“清水出芙蓉”的倔强和不服输的性格。

秋千

阿季的父母在院子里为儿女们安装了一个秋千。这个秋千成为阿季最喜欢待的地方，坐在秋千上看会儿书，看累了，仰头望望飞过的鸟儿，飘过的白云，为书里的人物欢心难过。在秋千上阿季度过了爱做梦的美好年华。

阿季在北京出生，2个月大时到上海，4岁返京，然后又居苏，又返上海，再返杭，小小的人儿一路迁徙，从小婴儿成长为亭亭少女

融

她融合了不同地域女子的气质，在她身上既能看到北京姑娘的大气爽朗，又能体会苏杭姑娘的灵秀温柔，还有上海女子的精致好强。阿季在成长的过程中不自觉地撷取了这些优点，让她在漫长的人生里从容面对不同的境遇。

苏州中学逐梦

姐妹俩赶到苏州青年会大礼堂，已经开讲了。里面挤满了人，连沿墙、座位空隙都临时加了板凳。阿季好不容易看见一个地方能容下一个人，打算厚着脸皮挤过去，坐在那儿好好听讲学。

摆脱了暂时的尴尬，却摆脱不了媒体的报道。第二天，苏州报纸的新闻让阿季很委屈，报上说：章太炎先生谈掌故，有个女孩子上台记录，却一字没记。

这就是杨绛，不做弄虚作假的事，不说虚情假意的话；知之为知之，不知为不知，不装腔作势，做事大大方方。

释怀

也许当年的教务长让阿季做记录，只是走个形式，没有指望她能记录什么。处在妙龄期的阿季哪能想到这些。“看”章太炎先生讲掌故，在年老的杨绛心中已经释怀。曾经的尴尬，如今想来只有坦然。

无字的笔记

杨季康把当天的专业课知识学会，便躲进图书馆看中外名著，在名著里感悟人生、陶冶情操。在以后的岁月里，她大部分时间都在书本里寻找自由。这样一个天资出众的才女，即使某段时间不太用功，应对考试也很轻松，在快毕业时，她和另外两人得到全校“纯一等”的好成绩。

杨季康不想把求知的年华浪费在无望的等待中，就巧妙地设计带着同宿舍的好友逃出了学校。随后，她说服家人同意他们北上，又联系费孝通办理了借读燕京大学的手续。一切安排妥当后，杨季康和五名同学从苏州坐火车到南京，再坐轮船过长江，换乘火车继续北上，经过三天的奔波终于到达北平。

一个人可以没有经验、没有学问、没有天才，只要有一颗向上的心就够了。

“涉世太深的女子未必能够拥有平凡的心境和快乐的生活，我不希望你看到这世间太多的不平，你只需要拥抱最有诗意的生活，度过云淡风轻的一生就好。这个世界没什么该不该，喜欢什么就学什么。”

东吴大学圆梦的才女

吴宓

季康最初一点不知道西洋戏剧为何物，听过王文显先生的课后，开始由陌生到熟悉再到喜爱，逐步走上戏剧创作之路。可以说，杨季康的成长与王文显先生的授课有直接的关系。在杨季康创作的道路上，还有一盏明灯指引着她往前走，那就是吴宓先生

当杨季康考入清华研究院时，钱钟书从清华毕业了。不过二人经常有书信往来。钱钟书遇到问题总会借杨季康之手向吴宓先生请教。杨季康听吴先生课时，帮钱钟书递个纸条子或者转交一封信件，有时也去吴先生居住的西客厅递信。

书籍是人类进步的阶梯，爱好读书的人，从一个地方到另一个地方，总会找到书的海洋，从墨香之中找到知己。这种感觉不需说给外人听，只需在静静的时光中随心翻阅、品读，让身心穿梭于时空之中，享受那份外人不能体会的快感。

清华大学铸英才

清华大学研究院鼓励研究生跨系选修课程。喜欢文学的杨季康选修了中文系写作课。当时朱自清（1898年—1948年）任中文系的授课老师

朱自清的创作课

杨季康听了朱自清的创作课后，开启了文学创作的大门，这一写再没有停下来。

一个人遇到对的导师会少走弯路，更易接近成功。在最好的求学年龄，杨季康遇到朱自清，冥冥之中仿佛已经注定。他在那里，她来了。朱自清如在大海里打捞珍珠，杨季康是最完美、最闪亮、最成熟的那一颗，只等朱自清轻轻一撬，就从贝壳里发出璀璨的光芒。

这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软，树荫还是幽深遮盖着，也许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着吗？弯下腰，凑上耳朵只听得草虫声声地叫，露珠在月无下冷冷地闪烁，风是这样的冷。飘摇不定地转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟地抖。水草懒懒地歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，无精打采！闭上又张开。树影阴森地倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静地晃荡出一两个圆纹。

杨季康第一次发表文章，激动的心情可以想象。当时《大公报》的稿费是5元，杨季康怀着我是作家的心情，决定把这笔稿费花在有意义的事上。她买了4块钱的毛线，为母亲织围巾，买了1块钱的天津起士林咖啡糖。

最好的遇见

她和他相爱是偶然也是必然，他们注定这一生是要见到彼此的，是要轰轰烈烈爱过一场的，时间不早不晚刚刚好。

两人急迫想向对方澄清事实的心情是一样的，杨季康脱口而出的也是同样的话：“我没有男朋友。

说完之后，两人都觉得空气好清爽，顿时风轻云淡，四目相对又忘记了世界，仿佛世间只有他俩存在，所有的顾虑烟消云散。

他们这一对璧人生活在动荡的旧中国，还能接受最好的教育、遇到最好的人、爱上最好的对方。现实那么残酷，却没有阻挡他们相爱的脚步，他们多么幸运、多么令人艳羡啊！

“默存”是钱钟书的号，杨季康喜欢这样叫他，就像钱钟书喜欢叫她“季康”一样。

为了能和钱钟书在一起，照顾他的生活和陪伴他日后的发展，杨季康办理了休学手续。要想跟钱钟书出国还得举行婚礼才行，在那个年代光有订婚仪式，没有结婚仪式，还是不方便一起出国的。杨季康还没毕业，还要考一门功课，她和老师商量后决定用论文代替考试。杨季康没有取得文凭，提前一个月返家。

邂逅白马王子

生活三部曲：看书、会友、探险

读书比赛

说幸福的生活是一样的，不幸的生活却各有各的不幸。可杨季康、钱钟书二人世界的幸福内涵和普通人的幸福还是有不同的。他们以读书比赛为乐，以吃到研究出来的家乡菜为福，以每天的探险收获为荣，这种幸福在时间的流逝中愈加浓厚

师生、同学之间的交往方式多是吃下午茶。师长一般选择在家里请；同学无处可去，只能在宿舍里请。杨季康做茶还是跟他们学的：先温一下茶壶，加水放一茶匙茶叶煮，然后每个人一匙茶叶。这样一次次加开水，茶水的浓度还能保持下去。钱钟书从这时开始，每天清晨都要喝一大杯牛奶红茶，这个习惯一直保持到去世。回到国内，印度的“立普登”红茶无处可买，杨季康于是选择了滇红茶取其香、湖红茶取其苦、祁红茶取其色，这三种上好的茶叶代替了“立普登”。

杨季康把名利看得很淡，不追求功利。杨季康既讲究实际又喜欢浪漫，喜欢漫无天际地任思绪飞扬，凭兴趣做喜欢的事。她喜欢徜徉在浩输的书海中与先哲、圣人对话，慰藉漂洋过海远离亲人的思乡之情。

杨季康能与爱人分担寒暑，也能共享霓虹，她是橡树一般的女子，在柴米油盐的生活中闪耀着光华。

杨季康的伟大之处在于包容，愿意承担。她会修门轴吗？不会。但是她愿意答应下来，让心爱的他放心：有我，你别难过，也不用担心。

“我们仨”在巴黎

阿瑗穿了长过半身的婴儿服，已是个蛮漂亮的娃娃。一位伦敦上车的中年乘客把熟睡的阿瑗细细端详了一番，用双关语恭维说，A China Baby（一个中国娃娃），也可解作a china baby（一个瓷娃娃），因为中国娃娃肌理细腻，像瓷。

在牛津大学，饱览群书

1949年10月1日中华人民共和国成立，为了这一天，人们翘首期盼了多少日子啊！在举国欢庆的日子里，清华大学向杨绛和钱钟书发出了回校任教聘书。杨绛辞去上海震旦女子文理学院外文系教授的职务，跟随钱钟书，带着女儿，从上海坐上了开往北京的火车。

修养与淬炼

杨绛写了很多关于人生的修养与淬炼的文字，她一生的修炼，从中年时才真正开始。

她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她冬天常常身披一件裘皮大衣，很是高雅气派，她化妆，但是化似有似无的淡妆，几乎不见痕迹。在公共场合，她一般都是低姿态的，连开会也很少发言

“堂吉诃德”

钱钟书担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员后，尽心尽力，耗费了大量的心血。杨绛独自承担起生活的担子，用实际行动支持丈夫的工作。陪伴杨绛的只有叫“花花儿”的猫。

杨绛说：“人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看自己的成就。假如是一个萝卜，力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，力求做一棵瓷实的包心好白菜。一个人不想高攀就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心完成自己能做的事。”

假如是一个萝卜，力求做个水多肉脆的好萝卜

美学家兼翻译泰斗朱光潜也曾评价：中国的散文、小说翻译杨绛最好。

杨绛翻译的《堂吉诃德》读起来幽默风趣，人物活灵活现，语言流利酣畅。杨绛说：“我翻译的时候，很少逐字逐句地翻，一般都要将几个甚至整段文句拆散，然后根据原文的精神，按照汉语的习惯重新加以组织。我翻译很慢，平均每天也不过五百字左右。我是个死心眼儿，每次订了工作计划就一定要求落实。我订计划的时候精打细算，自以为很留有余地。”这和种庄稼一样，“字字皆辛苦”

清华里的“散工”是女先生

钱瑗在北京女12中55届毕业生名录中，这样做自我介绍的：“1959年毕业，一直在北京师大外语系工作，‘文革’前教俄语，现在教英语，并负责一个以英语教学为专业方向的硕士生培养项目。每学期上两三门专业课，备课虽吃力，但能不断学习新东西，真是惟学半。”

钱瑗的学生回忆王德一时说：王德一任历史系教师，被怀疑是“五一六”分子被隔离审查，自尽于宿舍楼。王德一去世后，宿舍楼拉起了写有“某某某自绝于人民”的条幅，某某的名字打上了叉。此时的钱瑗把悲痛留在心里，表面上说话依然柔婉、斯文如昔，谁能想到她独处时，泪流满面无人擦、心碎无人听的悲哀呢？当暴风骤雨无法躲避时，她只有默默承受，在狂风巨浪中屹立不倒。

责任

钱瑗和父母一样，把名利看得很淡，她更注重肩上的责任，不愿意辜负任何一位学生。

自从钱钟书在英国第一次为杨绛准备早餐后，一做就是几十年，这份爱这份情都裹在浓浓的早餐里，不管条件如何变换，爱她的心永远不变。

学校有去英国进修的名额，钱瑗没有主动为自己争取，直到资格考试时，有人退缩，缺少考生的名额，学校才把钱瑗推出去应考。1978年钱瑗到英国兰开斯托大学进修，两年后又到英国纽卡斯尔大学攻研英语应用学、文体学。

不管对学生还是对家庭，钱瑗都尽心尽力，想要一切都完美，无奈一个人的时间有限，她不能给孩子做顿晚饭，只有在匆匆忙忙回家的途中不断换车给孩子们购买好吃的，来弥补自己的“缺点”

杨绛送女儿的最后一程，是在遗像旁放了一只花篮，素带上写着：瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽

他们仨团聚了

她静静地站着，目送他进入火化间。谁能想到最后的离别，竟然是我爱着你，你毫无知觉，我爱着你，却要眼睁睁看着你从这个世界消失，我爱着你，希望你知道，站起来跟我回家，一生一世不分开……

夫妻之间说什么感谢呢？钱钟书知道杨绛为他、为女儿的付出，他了然于心。在钱钟书心中，杨绛永远是那个“最贤的妻和最才的女”，不管是做学问还是照顾家庭，她都是最出色的。

老人的梦

我转侧了半夜等钟书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他为什么一声不响撇下我自顾自走了。钟书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，我也常做。

万里长梦

他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

好好里

钱钟书说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”杨绛在他的额头上轻轻地吻了一下。这一吻便是前世今生的不再相见；这一吻，吻别了与他在一起63年的美好岁月；这一吻只剩下她一人，从此一吻天荒。

留在人世间，打扫战场

在杨绛心目中，钱钟书的事永远在第一位。现在，这个第一位的人把位置空下了，包括曾经对爱妻的一百个满意也带走了。疲劳的杨绛侧身看到空荡荡的书桌，仿佛看到钱钟书从朋友家回来说：“朋友都笑我有誉妻癖。”她习惯性地问道：“你誉我没有啊？”他再一次老实地回答：“我誉了。

问候完雨露、花语，杨绛返回能望见星星和蓝天的爱巢里，用过简单的早餐，开始把长期存放、已经变脆易坏的笔记一点点粘好、晾干，再整理。

满头白发的杨绛深情地说：“许多人说钱钟书记忆力强，他只是下功夫读书，做好了笔记。”记忆力超强的人不多，成功的捷径是在每一个活着的片段，记录下所想、所悟、所得。这才是成功的基石。

在每一个活着的片段，记录下所想、所悟、所得。这才是成功的基石

我们仨就像万花筒里面置放的三面镜子，彼此能看到对方，我们互相包容，你中有我，我中有你。

杨绛在《走到人生边上》中，对灵与肉、人生命运、生死、鬼与神等做了思考，进行了详细的阐述：“人生四苦生老病死。老、病、死，我算懂一点了，可是‘生’有什么可怕呢？这个问题可大了，我曾请教了哲学家、佛学家，众说不一。我至今该说我还没懂呢。……过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。”

“世界是自己的，与他人无关。”

杨绛说：“世界是自己的，与他人无关。”晚年的钱钟书送给妻子最般配的礼物是八个字：最贤的妻，最才的女。杨绛用一生诠释了这八个字，让德与才达到极致。

相濡以沫，拒绝离别

《杨绛传：简朴的生活，高贵的灵魂》Ni 9期11#